控室

《５日目》 ２回目の手術当日の朝。１回目の手術から４日。かなり前のように感じながら、カーテンを開けると明るい光が。今日も天気がいい。（御袋の具合はどうだろうか）御袋の生命力を信じているので、不安はあまりない。 11時30分。病院に着く。向か...

《３日目》 弟ともに、病院へついた。11時前。三男夫婦も同じ時間だった。 集中治療室へ向かい、面会を告げる。やはり忙しい時間帯のようだ。少し待つように言われ、控室に行った。30分ほど待った。「面会は難しいかもな」弟たちに向けて、つぶやいた。...

静かに部屋を出た。あまりの変動に頭の整理がつかない。弟と控室に戻るそのとき、廊下で三男とあった。 「おぉ、お疲れ」私が声をかけると「お、おぉ」と三男が返事をした。三男の隣には奥さんの姿があった。奥さんとも挨拶を交わし、控室にはいった。 内容...

その後、また控室に戻った。１２時が過ぎた。予定通りなら１７時過ぎには手術が終わる。腹が減った。弟も朝から何も食べていない。御袋も、医師たちも頑張っているが、私たちも倒れるわけにはいかない。「何か食べようか。待っている間に俺たちが倒れたらいか...