手術

家に帰り夕食を済ませ、少しゆっくりした。何気なく見ていたスマホをテーブルに置き、部屋の隅にあるビニールバッグを見る。バッグの中には今回の御袋の入院でもらった資料などが入っている。（少し整理をしようかな）入院して5日目だが、今のうちに整理して...

13時30分。「手術が無事始まったな」私はそうつぶやいた。もちろん始めますという声かけはないのだが、連絡がないのがその証拠だろう。先生から手術時間は2時間くらいと聞いている。順調にいけば、15時30分に終わるのだろう。15時45分。予定時間...

《５日目》２回目の手術当日の朝。１回目の手術から４日。かなり前のように感じながら、カーテンを開けると明るい光が。今日も天気がいい。（御袋の具合はどうだろうか）御袋の生命力を信じているので、不安はあまりない。11時30分。病院に着く。向かって...

「人口肛門になるんですか」人工肛門という言葉を聞いたことはある。そして腹部のどこかに人工的な肛門を作るものだろうと想像はできた。しかしそれは人工肛門という言葉から想像していたもので、実際に見たことはない。突然聞く単語に驚きは隠せなかった。「...